豁達叉雞 的 私人圖書館

上面這張全員大合照，是米倉落成之日Ricer集體大掃除時拍下。雲哥哥說，“現在的我們終于把Ricer的大合照都放在了我們自己的辦公室里，我們依然在一起，即使很多人都說我們會分開。”米倉的工作區内的綠色墻上挂著五個時鐘，有時候擡起頭看看這面墻，就能知道你那邊幾點：在美國的胡比和Ask，在英國的Lanlos，在歐洲其他國家的Nicole和肥蛇，在澳洲的雲哥哥，還有即將動身前往法國的BonBon和Jacky……好幾次我們在米倉打打鬧鬧吃火鍋，都會把你們的照片拿出來放在旁邊的椅子上，這樣就能感覺我們像從來沒有分開過一樣。常常半夜上綫和身在外國求學的Ricer聊天，分派撰稿工作，同時也交談内心感受，即使是身處在有時差的兩個城市，想起來仍能隨時和你說起那些最私密的心情。至於學成歸來的Ricer們又會給Ricer帶來什麽新的變化，說真的，我也很期待。

這一期雜誌裏一如既往有著很多感動自己的部分。惡魔給這期做的插畫，住在十個格子裏的寂寞旅人，閲讀上網打遊戲機玩貓咪煮宵夜選唱片，爲著打發時間所做的事悲喜與共，那份清冷情懷頓時看得感同身受。身在德國的野人大叔消失多期之後重返米讀呢本，文字依舊質樸耐看，“走在陌生的大街上，如果捂著嘴偷笑，勇氣也會像纏繞光圈的雙手一樣從身後抱住你”。住在西班牙的台灣人yenito用照片和文字描繪了他與愛人的沙城堡，整個大環境也許很難一下子的改變，但絕不要因為這樣而放棄，我們都很喜歡這一輯真情流露的照片。還有這期Zero裏來自香港的新朋友文傑，你的《旺地恆》讓我聯想起一個人站在港鉄月臺上彷徨等待愛來臨的忐忑畫面，就算不再見面，亦會想到從前，鳴謝你告訴我人情可變。

不斷和荷蘭的CONG溝通這一期的主題操作，最後她交出了一個好玩的故事，很完整地體現了秘密基地這個主題的想法，“秘密基地通常會和找尋的過程相關，但是是否真的找到了，並不總是很重要。如同你與一個人經歷太多，就好像有一部分生命在他手上，要想找到那部分自己，就要先找到他。”《敗犬女王》裏面盧卡斯在書櫃背後的墻上寫給單無雙的“Would you stay with me”，與《乾柴烈火》中Alice在沙發後面畫下的“到此一油”如出一轍，每個人心中都有說不出口的話吧，夢幻的生涯無非拖手逛街，你愛那個人可是又不得不放開手，妥協到不敢冒險，只好訴諸於專屬自己的秘密基地。

很高興的是，不知不覺間已經出版到第十期的雜誌，還在做著那些我們最初相信的東西，也還在給周遭的人持續帶來正面的影響。俊好在blog裏說，雖然我們的雜誌或許不是最好的，但我們都放了最多的感情在裏面。環玥姐姐給我寄的林青霞傳記封底上寫著，“就算事態看起來沒指望了，我還是必須嘗試到底；否則你就不會知道自己到底有沒有這等能耐。”所以，堅持做下去才是最重要的吧。你有聼過Carl叔叔王雙駿去年的大熱作品《跑步機上》嗎？加快吧，你的秒速只許加，加快吧，跟不可能鬥快吧。《RICE》的讀者們，讓我們一同笑著行過去，不要問，只要信，只管快樂地往前跑，你有膽就能遇見。

（第十期《RICE》雜誌，from the editor，2009年5月發行）

照片是在採訪結束之後，天河南一路分別的時候匆匆拍下。感謝首席花絮攝影師Bon總是很用心地為我們留下日後懷念的片刻證據。雲哥的大耳機總是那麼搶眼，是某種態度的暗自用心。Cong留言說喜歡我在NSW新買的紫色外套，我自己也很愛那些大小不一的圓點。照片中央的是臺灣設計公司食用勞作的Nancy，我們在BC的辦公室進行了一場美妙的午後談話。陽光有點刺眼，坐遍了各種設計師椅子擺造型，談及公司運作的時候總讓我們不期然地想起RICE，雲哥甚至說那就是臺北版的RICE。大家都很懶惰，也都很容易相信別人，但偏偏擁有著最珍貴的熱血，於是總能僥倖地越過一個又一個的關口繼續往前走。Nancy說公司在業內一直沒有什麼名氣，但總是很幸運地接到客戶的單子。單純的人擁有最強大的力量，這是不是就是那時候我們一直相信著的power inside。

Nancy的眼神裏沒有絲毫懼怕，她很堅定地知道自己想要的是什麼，並和她家人般的同事們一起將之付諸實行。Cong說過讓她最離不開RICE的部分，也便是Ricer的眼神裏都沒有懼怕，即使前面的路崎嶇窄小難走，大家也只是不顧一切地往前走著，僅僅為了尋求符合我們內心所想的答案。有時候我們從四面八方聚攏起來為了某個比如搬遷雜誌的目標之後又突然消失在人群中，我很喜歡這樣的我們。

而這周看的電影《梅蘭芳》，正好也是涉及到了“不懼怕”的主題。梅蘭芳當然不是程蝶衣，面對一生中所遭遇的驚濤駭浪，他是如何逐步克服內心的恐懼，達到一個淡定的狀態，這些都是電影裏我感興趣的部分。我們都知道“無欲則剛”，但要真正做到不懼怕，其實要歷練更多，方可做到陳凱歌所強調的“平”。 陳凱歌在某個專訪裏面說，“時代是突然來臨，而非事先預告的，因此我尊重這個時代的變化，不去抱怨”。這種態度，是亂世中最難能可貴的不懼怕。

梅蘭芳始終認為“真心”很重要，所以他始終以真心對待那些未必真心的人，謝幕九次仍然甘之如飴，就像《虎度門》裏面戲如人生的冷劍心。於是我從電影裏學到的，除了不懼怕，還有一顆真心。

關於不懼怕，我時常想起陳丹燕在戴西小姐的傳記裏最後的幾句話，“謝謝戴西讓我學到了一些東西，讓我看到在風浪中可以怎樣經歷自己的人生，可以怎樣堅持自己的純淨和自己的生活方式，在漫長生活中可以怎樣護衛一顆自由的心，在生活大起大落的時候，讓它都是溫暖的、自在的。”

高中的時候，陳丹燕的文字一度是包容我恐懼感的場所，去年在旺角信和中心旁邊的吉野家抱著精挑細選買下的一堆唱片，看到推門進來的各色人群，腦裏閃回這些年下了決心去遊走的不同城市，我心裏面浮現的，便是她寫在異國咖啡館牆上的那句話：“幸福就是這樣——是的”。我們的心因為不同的書本文字電影變得更加自由更加勇敢，而那個喜歡喝可樂的精靈媽媽，大抵也是溫柔卻又從不懼怕的。

午夜上綫，看到友鄰加入必得公社的廣播，遂循迹而至。

談到華語地區的知名民營書店，北京有單向街圖書館，上海有季風書園、渡口書店，香港有阿麥書房，澳門有邊度有書，臺北有從小做起的誠品書店……在廣州來說，必得書店一直是一道亮麗的風景，自90年代起就不斷影響著、灌溉著一代又一代本土的愛書人。我們對必得二字，都有著別樣的深厚感情。

不禁憶及，當時和必得齊名的紅楓葉書社，中途沒落，後重新開張，鋪位比從前靠近電梯口，只是口碑却再也未到達必得的level了。曾經害怕必得人事更迭之後，新必得會重蹈紅楓葉覆轍，所托非人。

作爲我的一點私心，總是希望在每次逛畢購書中心四層樓之後，能在五樓有一家特別的書店能買到更特別的書和雜志。必得本身的選書系統和店面推薦，一直是有口皆碑的。連像歐陽應霽這樣的知名文化人，每次到了購書中心都會到五樓在必得裏轉轉。必得裏來來往往的讀者，可能是某報社的大腕，可能是未來的文學新星，也可能是某廣告公司的創意總監，他們都是必得十年光榮的最佳見證者。只是在新的負責人接手之後，我們逐漸發現書店多了字帖，多了特價書，多了商業雜志；少了文藝類書籍，少了獨立雜志，更少了港臺雜志。而在新書推薦區得見的書目，則日趨與流行書店達成同質化，更多的流行暢銷，更少的文化思考，舊日必得對新書精挑細選的態度正在逐漸失去，連往常得以在必得買到的獨立團隊的設計産品也不復得見。

某次去新必得購書，原本想購置新期的Ppaper，然後店員問我：Ppaper是什麽？怎麽拼？並不是想要責怪某位特定的店員，因爲所有人都會有初上手時什麽都不瞭解的窘况發生，只是，必得作爲一家以文化底蘊吸引基本客源的書店，店員本身對書、對雜志、對文化方面的話題，都應該有更深入的瞭解，切忌啞口無言、無言以對。不要以爲年輕人就比師奶懂書，前必得的師奶們，都是可以在一分鐘內幫你找到某本書、在一段對話裏引經據典的神奇女俠。

進入必得公社小組之後，看到小組組長在組內作了一些努力，建立163相册，設計書店全新Logo，設計會員卡樣式，廣納諫言……可以預期的是，新必得至少不會如之前大家所擔心般的，逐漸沒落下去。畢竟，處于購書中心五樓的黃金地段，又有必得多年累積下來的名聲，只要店長繼續抱著服務讀者、以讀者爲本的一片赤誠之心，相信書店亦會慢慢走上正軌。讓人欣喜的是，新必得開始懂得利用網絡世界構築自己的虛擬“讀者俱樂部”，多種雜志的訂閱名單也可從網上查閱到，關于未來公社成員自治的藍圖也從組長的留言中窺見一二。在當當JOYO競相提高圖書折扣和配送費的2008年，說不定便是必得公社此類有心的實體書店重新崛起的全新契機。畢竟，買書更多買的是一種氛圍，讀者也不是無情物，書店所能給予的安全感以及人情味，網絡書店從未企及。

人總是懷舊的動物。我們懷念肥姨也懷念謝老闆，和師奶們混熟了臉之後你根本不需要掏出包裏的會員卡，和藹的師奶們會一邊和你聊天一邊掏出你平時每個月固定購買的雜志給你，這裏曾經有最廣州最Local的書店味道，我們都很願意在路過的時候停下手頭的忙碌，站在新書台前細說往事談些未來。可惜時移世易，相信大家在新必得買書的時候，也會有過那麽一兩個恍然失神的瞬間。我還記得聽到必得轉手消息的那天，心神恍惚了一整個晚上，爲著的是未來的不可預知，還有這人世間的諸多不確定。只是，我們還需繼續往前走。

當大家都在討論哪家書店會成爲世界上最後一家書店的時候，仍然有人有魄力並用心去經營一家書店，我覺得仍然是一件不簡單的事。我們仍會繼續支持必得公社，當然，會倍加支持原必得師奶們未來的一舉一動，無論你們接下來作出任何新的嘗試，我們都會一路跟進。看書的人、讀書的人本來都不容易，更何况是堅持在日漸坍塌的實體書店體系中賣書的人？作爲讀者，我們要給予你們最真誠的掌聲。

當必得書店逐漸更名爲必得公社的時候，我們懷念的是，那個一同捧著書，不知愁滋味的年代。它有時候叫必得，有時候叫必而得。我多麽想，回到青葱歲月，再認真地多看些書。那些不住路過購書中心五樓捧走一大堆書然後心滿意足的美好時光，能否再現？答案尚待一同努力。而在這十幾年裏，必得一直要告訴我們的是，書籍是我們一生中最好的朋友，我們並不孤獨。

（photo by 首席插花 惡魔寶寶同志）

請關注  Zero  本土年輕獨立發聲計劃

http://www.douban.com/artist/ricezero/

—————————————分割綫？—————————————

最近因爲要添加Zero的豆瓣音樂人，重新將六張Zero從頭到尾聼了遍，那些最初聽到Demo時候的原始感動，又重新回來了。

我想起了那次在1626做的Zero音樂會，第一次見到某人的某姐同偕出席（咳三聲），HAP的Hinson和小肥楊特地過來撐場（他們的童年挽歌和藍夜是我很喜歡的歌），梆兒在台下大聲和唱《大氣》（居然記得全首歌詞……那時第七期剛剛發片……），啊雀在幕布後面露出來的半個頭，踢姐緊張程度直逼十級，還有一些現已離開米飯另投他方的人，仍然感謝你們當時為這場音樂會所付出過的努力。DC曾經說，每次做完一個大活動都會很感動。

當我上傳那些照片到豆瓣的頁面時，“讓我來保護你 在蒼蒼歲月裏”的歌聲正好在iTunes響起。Zero所帶來的感動，當然遠遠不止于此。

我還記得那次在昏暗酒吧的角落，聼PixelToy廣州Live（由RICE主辦！！！）的字字句句。前面人群很多很擁擠，坐在後排的我卻在《寫一首詩》的旋律裏，覺出了些微的幸福感。

“即使有天走到不見了，我仍然會記住，複雜的是人事，音樂本身是很簡單的。”林一峰曾經這樣說。而Zero最初的理念其實來自陳珊妮小姐的IS系列，她在唱片的内頁裏寫道，“音樂是不是可以自由就好？就我愛你你愛我的，説來有點俗爛，但，降，就夠了。”

如果有一件事是重要的，那必然是音樂。所以，請一同為獨立音樂站起來，搖旗呐喊。Zero並不是想要做成什麽傳世佳作，我們最珍貴的部分，僅僅是那份真誠愛音樂的心，與及參與的Artist們，永不放棄的信念。

如果生活沒有那麽多規矩和使命感，可以有多高興？

我們的所有開始都將從放在你手上的這期《RICE》雜志開始。我們渴望擁有能真正實現獨立創作的空間。創意講座，網站，海報展，派對……這些都是我們努力在做的。第一期往往是不成熟的産物，我只是希望我們能够持續成長。我們試著不向前計劃太遠，看看時間帶我們往哪里去似乎更爲有趣。創作生活不論結果，已是甜美。

RICE是一個有態度的詞語，亦是一種可以延伸的自由斟精神。事實上每一個人都在做出選擇。體現在尋常生活裏的某頓午飯，你可以選擇前往路邊攤吃揚州炒飯海南鶏飯碟頭飯或者臘味飯，當然你也可以選擇到高級飯店去點一客天價的魚翅拌飯。生活中有很多選擇可以讓我們快樂。一碗白飯一杯茶，不過是爲了表明一個存在的身份。我們始終堅信多元化才是正常的。所以，如果你留意，字裏行間，都會發現我們的態度。

我們希望展現城市青年更多不同的態度，以文字與影像去關注當下年輕人認同的生活狀態。《RICE》貫穿始終的雜志精神，由私人體驗到集體回憶，都帶有鮮明的個人化風格。生活中有各種各樣的潜在可能性。每個人都有權選擇自己的生活方式。如何追求夢想幷且活得自在，當下正是許多年輕人正在努力嘗試的課題。

生活中包含各種各樣的元素，在不同人手中就成爲各自的那杯茶。生活在不同城市不同空間，也許大家做法互各不同，但態度是一致的。堅持信念，全然活在當下。做自己要比任何事情都來得重要。

街頭塗鴉，廣告人，髮型師，滑板青年，登山隊長，網絡雜志MAKE UP，獨立游戲製作人，賣打口唱片，辦獨立雜志，玩攝影，開獨立書屋，創立設計工作室……這期雜志的采訪對象，都是些對自己所認同的事物很執著的年輕人。狠狠地堅持自己的生活，幷且對明天總是充滿希望。努力爭取自己想要的，每每談到喜歡的東西就變得很興奮。往往我會被他們的熱情感染。選對了自己熱愛的東西，就是找到屬于自己的那杯茶。

相信在這個那個城市中，你的身邊我的周圍，也有這樣的一群年輕人。始終對日常生活保持强烈好奇心，清醒地爲所喜愛的工作持續努力著。堅持自己的想法，不輕易被環境影響和淹沒，滿懷信心，認真地肯定自己對未來的方向。難免感情用事，却永遠樂觀豁達充滿元氣。他們幷不是天才，也沒有創造奇迹，但至少他們用力活著，以堅持去開解無奈人生。這種對生活正面積極的態度，與及他們的勇氣，誠意，堅持，通通都是全心全意的。

真正符合內心渴望的道路，往往窄小崎嶇難走。一切僅僅源于對生活的無比熱愛。如果能够繼續做喜歡的事，一路向自己的目標進發，到底可以有多快樂。或許就如楊小彥老師說的一樣，“別期望別人都說你好，只要你這樣做了，你突然會發現你擁有了多種可能性，從擁有孤獨和寂寞直到最後擁有公衆。”

每個年輕人都應如此，坦誠面對自己的生命，清楚自己要的是什麽樣的生活，有明確的生活態度。無論別人評價如何，都要堅持到底。不要因爲壓力而改變自己熱愛的生活方式。要做自己想做的事情，要有勇氣去做。

那麽你現在過著的是你自己喜愛的生活嗎？

“最後我們做的一切都有意義。”

（《RICE》第一期 from the editor 欄目）

2005.9